Saltar al contenido

cuando el auto entre en la disco y un vidrio te roce la nuca

y cuando el tiroteo quede cerca de tu casa

y las flores se te sequen en la mesa

y la ola esté en la punta de tu cara, vas a pensar en mi 

y tu madre se muera adentro de la sábana caliente

y el auto entre en la disco y un vidrio te roce la nuca

y el perro te ladre de prepo 

y las torres gemelas crezcan en un país del caribe

y cuando griten porque gritaron por ellas, vas a pensar en mi 

y llegues al costado de tu pecho y ese hueco sea un nudo

y una tela crezca en tu cocina y la araña cante en un gemido 

que no es tuyo, sino nuestro 

y se enferme tu padre detrás del río y tu corazón galope seco, vas a pensar 

y cuando sepas que estoy pescando algún pájaro en la noche y me veas conquistando una laguna

y cargues ese auto y esa gente se te parezca y la rueda esté picada 

y me veas jugando con la boca de aluminio del servilletero, vas a pensar 

y tu coraza con forma de guante de niño se quiebre por el calor o por trabajo 

y mi lengua en tu sueño recorra una alfombra y la ablande

y cuando otra boca tenga gusto a lámpara quemada, vas a pensar

y cuando hijo número dos, hijo número tres 

y cuando al fin puedas dormir 

vas a soñar 

conmigo

Flavia Calise

Inédito, 2020 

Deja una respuesta