y cuando el tiroteo quede cerca de tu casa
y las flores se te sequen en la mesa
y la ola esté en la punta de tu cara, vas a pensar en mi
y tu madre se muera adentro de la sábana caliente
y el auto entre en la disco y un vidrio te roce la nuca
y el perro te ladre de prepo
y las torres gemelas crezcan en un país del caribe
y cuando griten porque gritaron por ellas, vas a pensar en mi
y llegues al costado de tu pecho y ese hueco sea un nudo
y una tela crezca en tu cocina y la araña cante en un gemido
que no es tuyo, sino nuestro
y se enferme tu padre detrás del río y tu corazón galope seco, vas a pensar
y cuando sepas que estoy pescando algún pájaro en la noche y me veas conquistando una laguna
y cargues ese auto y esa gente se te parezca y la rueda esté picada
y me veas jugando con la boca de aluminio del servilletero, vas a pensar
y tu coraza con forma de guante de niño se quiebre por el calor o por trabajo
y mi lengua en tu sueño recorra una alfombra y la ablande
y cuando otra boca tenga gusto a lámpara quemada, vas a pensar
y cuando hijo número dos, hijo número tres
y cuando al fin puedas dormir
vas a soñar
conmigo
Flavia Calise
Inédito, 2020
